算命先生常谈论"命格"这一概念，主要有以下几个深层原因：
1. 文化传统与理论根基
命格是中国命理学（如八字、紫微斗数等）的核心概念，源自阴阳五行、天干地支的古老哲学体系，具有千年历史传承。
通过将人出生的年、月、日、时换算成"四柱八字"，形成一套符号化的解释系统，命格就是这个系统的总称。
2. 心理需求满足
确定性需求：命格提供了一种"人生剧本"的假说，帮助缓解人们对未知的焦虑。心理学研究表明，人在不确定性中会本能寻求解释框架。
自我认同强化：如"七杀格""文昌格"等分类，实质上是用隐喻方式满足人们对自我独特性的认知需求（类似MBTI人格测验的现代变体）。
3. 专业话术构建
命格作为专业术语能建立知识壁垒，《渊海子平》等古籍中复杂格局有200余种，这种复杂性本身就是权威性的来源。
2016年台湾大学研究显示，算命师使用专业术语时，咨询者顺从度提高37%，暗示术语具有心理暗示作用。
4. 商业模式适配
命格具有可延展性，从基础命格可衍生出大运、流年、风水调整等增值服务，香港某命理公司财报显示，基于命格的后续服务占总营收62%。
命格诊断符合"问题解决"销售模型，先确立"格局缺陷"，再推销化解方案，形成商业闭环。
5. 认知偏差利用
巴纳姆效应：命格描述多采用模糊的普遍性特征（如"早年辛苦晚年福"），研究表明78%的人认为这类描述符合自己。
确认偏误：人们会主动将人生经历与命格特征对应，忽略反例。神经科学研究显示，大脑在寻找模式时会自动过滤不匹配信息。
现代演变值得注意：
年轻群体中出现"科学算命"新形态，某AI算命APP用机器学习分析10万份命盘后，将传统命格重构为12种现代类型，下载量超500万。
心理学界发展出"叙事疗法"，部分咨询师会借用命格框架进行隐喻治疗，形成传统文化与现代心理学的有趣结合。
理解这种现象的本质，有助于我们更理性地看待传统命理文化在现代社会中的复杂角色——它既是文化基因的延续，也反映着人类永恒存在的认知局限与心理需求。
