在《第五人格》中，约瑟夫（摄影师）被称为“命友”主要是玩家群体根据其角色特性衍生出的谐音梗和趣味称呼，具体原因如下：
1. 谐音梗
约瑟夫的英文名“Joseph”发音与中文“约命”或“约逝”接近，而“命友”则是“Joseph”的谐音变体（类似“约瑟夫”→“约逝夫”→“命友”的演变）。这种称呼带有戏谑色彩，符合玩家对角色昵称的创作习惯。
2. 角色技能与“生命”相关
约瑟夫的技能围绕“时间操控”和“镜像世界”，能将求生者拉入相中世界并造成伤害。玩家戏称他的技能与“夺取生命”相关（如镜像结束时的伤害判定），因此“命”字被强化，形成了“命友”这种调侃式称呼。
3. 玩家社区的传播
类似“红蝶→蝶姐”“杰克→杰哥”的昵称传统，“命友”通过玩家社群（如贴吧、B站等）的二次创作和玩梗传播开来，成为约瑟夫的标志性外号之一。
4. 反差萌效果
约瑟夫外表优雅绅士，但技能机制强势，形成反差。“命友”既保留了角色名的辨识度，又增添了幽默感，符合玩家对监管者“又爱又怕”的心理。
“命友”本质是玩家对约瑟夫的昵称，结合了谐音、技能特点和社区文化，属于游戏圈内的流行梗。类似的还有“盲女→瞎子”“祭司→井盖娘”等，均是玩家自发创造的趣味称呼。
